Je m’appelle Maricarmen Graue.
Aujourd’hui, je suis aveugle,
à la suite d’un long processus de déficience visuelle.
Ce handicap, causé
par le glaucome congénital avec lequel je suis née,
a impacté ma vie
tant dans le quotidien
que dans mon développement.
Actuellement,
je me consacre essentiellement à la musique,
je suis violoncelliste.
Depuis toujours, même quand je voyais,
je me suis aussi intéressée aux arts plastiques.
Pour moi, l’image visuelle
(bien qu’elle n’existe pas, ou,
justement, bien qu’elle existe :
l’idée de « voir sans voir » est intéressante…).
Bien qu’aveugle, je me considère comme très visuelle.
Quand je voyais, j’ai eu l’occasion de peindre,
aujourd’hui je pratique la sculpture.
Avec la sculpture,
d’une certaine façon les images
prennent forme dans mes mains,
c’est une expérience unique
que j’aime beaucoup.
Pour ce qui est de la musique,
vous n’imaginez pas ce que la cécité a occasionné.
Ma perception auditive a changé…
Et comment rêves-tu, Maricarmen ?
Comment rêve-t-on
quand la cécité accompagne toujours
la création d’images ?
Comment s’est traduit
chez toi ce combat autour de la vision,
puis de la cécité,
en ce qui concerne les rêves ?
Pour moi, les rêves ont toujours été visuels.
Une grande question est de savoir
comment nous rêvons,
nous, les aveugles.
Pour ma part, j’ai toujours eu
des rêves très visuels,
et même très colorés.
Parfois, dans ces rêves,
la lumière diminue un peu.
Il m’arrive de rêver que je suis aveugle,
et cependant je vois des images.
C’est une sensation étrange :
je me demande
comment je peux voir tout en me sachant aveugle ?
J’ai aussi eu des rêves décolorés, parfois tristes.
Dans ces rêves, je sens que
la couleur, la forme, commencent à se perdre.
Ces rêves sont ceux qui font le plus écho à mon handicap…
Mais en général, j’adore la couleur
et la forme dans les rêves.
Les tons de terre, les tons marins, les verts,
sont pour moi les plus beaux qui soient.
Il est intéressant qu'à chaque fois quand
Quand je suis sur le point de me réveiller,
dans les 3 ou 5 secondes qui précèdent l’éveil,
le rêve finit, alors que le cerveau
est déjà à moitié conscient.
C’est un moment de couleur et de forme
que je chéris, car je sais déjà qu’ensuite vient la cécité.
C’est une chose curieuse.
Je ne vois rien, pour ainsi dire de l’extérieur.
Cependant, des images sont générées à l’intérieur de moi-même…
Par exemple, en ce moment, je vois des taches noires et blanches.
Des images se génèrent à l’intérieur de ma tête.
Je ne sais pas si c’est le nerf optique qui fonctionne encore,
ou le cerveau lui-même.
Elles se superposent à mon imagination,
qui produit des images de ce qui est à l’extérieur de moi.
Peux-tu continuer de décrire ce flux d’images qui t’arrive ?
En ce moment, je vois une tache couleur crème…
Les taches noires se déforment,
deviennent... des courbes,
il y a une tache noire au milieu.
Tout devient plus blanc, sauf dans la zone gauche,
où demeure une chose noire… Quelque chose apparaît…
Tout bouge très vite.
Tout change constamment, et si je bouge les yeux
d’un côté ou de l’autre, ces taches bougent en même temps.
Elles peuvent être très lumineuses, et même gênantes.
La nuit, il est parfois difficile de m’endormir
car elles sont très présentes, surtout les plus lumineuses.
Il faut souligner qu’en réalité,
nous avons tous ce flux d’images intérieures.
J’évoque là une phrase de notre ami Evgen Bavcar,
et je voudrais rappeler que je t’ai d’abord rencontrée en parlant
des photographies réalisées par des aveugles.
Ce domaine de la relation entre image et cécité que nous revisitons
est très important, et pas seulement pour les aveugles,
car il nous permet de mieux comprendre
notre perception, notre rapport aux images.
Ce flux d’images que tu partageais avec nous a beaucoup à voir
avec le flux d’un rêve, n’est-ce pas ?
Non, ces images sont, je crois, très « réelles » :
elles ne dépendent pas de mon imagination
ou de mes sensations.
Elles se génèrent seules :
l’inconscient n’a rien à voir ici.
D’accord, tu nous dis donc qu’il y a là un double flux.
Un flux d’images « physiques » ou directes,
et un autre d’images rêvées.
Oui, même si les deux sortes d’images sont réelles, au sens où,
par exemple, j’entends ta voix, je ressens cet espace
qui me renvoie un son particulier.
Il me fait penser, ou déduire
que c’est un lieu de 3 m² ou de 5 m²…
La résonance entre autres me fait générer les images visuelles.
Je crois que maintenant j’ai aussi des rêves sonores.
Par exemple, un peut être généré par le passage d’une ambulance,
ou d’une moto qui passe à toute vitesse…
Tout un rêve dans lequel entrent ces sons peut aussi générer
des images visuelles, même si le sonore domine.
Le son d’une moto dans la réalité se transforme
dans le rêve en celui d’un moteur,
d’une machine en action…
Un chien qui aboie devient
un hautbois jouant dans un orchestre…
Quelle belle image, celle du chien-hautbois…
Cela nous mène vers l'un des plus beaux sujets
qu’on puisse discuter avec toi, du fait de ton expérience,
de ta formation et ton activité.
C’est la relation de tout cela avec l’improvisation musicale.
Le processus d’improvisation, en impliquant une dérive
à partir d’une partition,
a à voir avec ce flux aléatoire d’images mentales.
Préparer ce qu’on va jouer, le jouer et réagir à ce qui se passe ensuite…
C’est un nœud où se rejoignent
image mentale, son,
flux associatif et production musicale improvisée.
L’improvisation,
en tant que flux, ne se donne qu’à travers le temps.
C’est ce qu’a en propre la musique :
elle n’existe qu’en se développant.
Dans l’improvisation, un déclencheur,
comme par exemple l’aboiement d’un chien,
entraîne une réaction,
qui se transforme,
et la fin est toute différente du point de départ.
C’est comme dans les rêves : on commence à courir, pour finir
dans une boîte à chaussures, à compter des billes, ou que sais-je encore.
C’est ce qui se passe avec l’improvisation,
qui peut partir de l’environnement sonore,
d’un son ambiant.
Improviser, est-ce comme rêver ?
C’est se laisser guider par les règles du son lui-même,
de la même façon qu’on se laisse, dans un rêve, guider par ses règles.
Quelquefois, on ne contrôle pas le contenu de ses rêves, mais on le subit.
C’est ce qui rend les cauchemars si terribles :
on ne peut pas les contrôler.
Quelquefois, je crois que j’ai pu contrôler certains rêves,
mais la solution est souvent plutôt de se réveiller.
Cela m’évoque la pratique bouddhiste
de réaliser certaines actions dans le cadre du rêve.
Avant de te parler de ça, je pensais à la possibilité de me laisser aller
à la dérive de la conversation, sans t’adresser de questions fermées, mais
en nous comportant tous les deux comme des instruments de musique en interaction.
Oui, c’est un peu la tournure que prend cette discussion,
et c’est comme ça dans la vie en général.
En ce moment, me vient une image de grandes gouttes
qui sont en partie des images, des souvenirs et des sons.
La figure de Bavcar me regarde
(c’est une présence toujours proche quand je parle de ce sujet).
Ce sont en partie des couleurs, en partie des sons.
Ce qui me frappe, c’est que ces artefacts oniriques
portent toujours une polyvalence sensorielle.
J’aime beaucoup le sujet de la synesthésie.
Le fait de mettre en rapport image visuelle,
image sonore, tactile et olfactive.
Un souvenir avait même une saveur sucrée.
Je ne sais pas pourquoi...
C’est ce qui m’a fait penser à la synesthésie :
la cécité l’a déclenchée chez moi,
tandis qu’elle est innée chez d’autres.
Elle s’est développée dans mon cas du fait de ne pas voir l’extérieur.
J’ai construit toute une perception personnelle multisensorielle,
pour ainsi dire.
Quand je joue, quand j’entends quelque chose, surgissent une couleur, une texture…
Quand je joue de la musique, j’ai d'un coup besoin de former une figure,
une sculpture, et de tout englober.
Quand tu parlais du sucré, m’est venue la référence
à une peinture émaillée :
sa texture est particulière, le matériau est dur, coloré et brillant…
Comme les caramels !
Exactement.
C’est un point important :
tous nos sens sont toujours synesthétiques.
La grande générosité de la cécité,
c’est que l’absence de l’un des sens te montre le chemin de la synesthésie.
Qu’il s’agisse d’expérience directe comme ce que tu disais,
ou d’exploration
à partir de témoignages…
C’est extraordinaire, car
ce cheminement remet en cause la catégorisation « formelle » des sens,
relative aux disciplines artistiques
(comme si la musique n’avait partie liée qu’au son, ou la peinture
et les arts visuels avec l’image et la vue…).
Bien évidemment, c’est le contraire :
en réalité, tous les sens sont formés par un tissage complexe,
synesthétique, des autres sens.
Tout cela devient plus évident
quand on retire l’un des sens,
au moins dans sa forme la plus commune, la plus directe.
Je me rappelle d’un rêve que j’ai fait :
jusque-là, je n’avais jamais rêvé d’odeurs.
Il y avait aussi des textures…
J’avais la sensation d’être dans des montagnes
qui sentaient le souffre…
Je sentais la texture des montagnes, la terre entre mes mains,
et ce n’était pas agréable.
C’était une sensation invasive, déplaisante,
je n’aimais pas être là.
La cécité, comme point de départ, dans sa relation aux rêves,
au son, à la création musicale et à l’improvisation,
peut être le coup d’envoi d’un processus
qui t’emmène dans une dérive :
pas seulement celle de la cécité ou de la création,
mais celle d’une façon d’être en général et de traverser dans la vie,
que l’on pourrait appeler un mode d’être onirico-improvisatoire…
La cécité déclenche une forme de créativité :
pour résoudre les problèmes
que rencontre la majorité des gens,
simplement pour être à la hauteur, il faut toujours inventer quelque chose.
Finalement, être aveugle, c’est aussi improviser.
Le fait de commencer à rêver avec un point de départ ou un autre
est le résultat de l’improvisation de la conscience.
Ce qui apparaît dans les rêves a bien sûr à voir
avec l’improvisation que représentait la journée.
S’il manquait quelque chose,
je voudrais dire :
« Là où manque une tuile, entre la lumière ».
C’est l’idée que la totalité puisse jaillir d’une absence.
Ce qui est n’est apparemment pas à sa place, renforce en réalité
tout le reste, et lui donne une nouvelle vigueur.